Este trabajo documental nace de la urgencia por resistir el cierre arbitrario de una escuela rural de la llanura pampeana en 2018. Los primeros materiales registrados fueron utilizados en piezas de comunicación cuando el cierre aún no estaba decidido. Los meses transcurrieron, el cierre se materializó y los registros de una escuela viva fueron sucedidos por el registro de un espacio vacío e inerte.