Historia de una familia desarraigada, sin madres, sabiendo que el embarazo para la mujer es sinónimo de muerte. Para esta familia solo existe una rutina colectiva; mantener vivo al fuego. Por esto, cada miembro de la familia se ve obligado a buscar entre los escombros, viejos objetos y/o simples pedazos de madera para reavivar el fuego. Si Zoilo también obedece a esta lógica lo hace sin darle demasiada importancia, deteniendo su mirada en lo invisible. Para él la presencia femenina de Isha (su prima), como la vida, representa un hermoso misterio. En cambio, para su tío, el mismo padre, Isha es solo un objeto de deseo. Acá nadie se alimenta. Solo se respeta un accionar constante y repetitivo: dormir, buscar sustento para el fuego, cuidarlo, y volver a dormir. Solo Zoilo se sale de este esquema observando, curioso, detalles que los demás no ven y que por lo tanto no aprecian.

Las preguntas de Zoilo irá acrecentando las diferencias con sus familiares, poniendo cada vez más en evidencia un mundo vacío de interioridad.